বন্যায় কিছুটা পাড় ভেঙে চলে গেছে
সব রকম চেষ্টা হয়েছে
না তেমন কিচ্ছু নয়, বলা হয়েছে একাধিক জায়গায়
কোনো সারা শব্দ নেই - শীতকাল চলছে
আমাদের এখন ঘুম নেই, খাওয়া নেই
কিছু মাস পরেই বর্ষাকাল
কি হবে জায়গা জমি অথবা নুন জলের ব্যবস্থা
সকলেই মুচকি হাসে -
কেননা তাদের বাড়ি ঢের দূরে
- যেখানে নদীর জল পৌঁছাতে পারেনি আজও -
নির্বাক স্রোতার মতো প্রহর গোনে শাল ও কাঁঠালের শাখা প্রশাখা, ভয় নেই, বিপন্ন শিশুর মতো বসে আছে তারাদের শৈশব, কেবল অভিমান করে থাকে সব -
ভীষণ আবেগে ভেসে যাচ্ছি আজকাল
যা কিছু নীরব বিক্ষোভ অভিযোগ সেই সব হাতে নিয়ে বিদ্রোহ লিখে যাচ্ছি সারারাত
এখন দুপুরের সময় নয়, কিংবা রাতও নয়
প্রতিটি মুহূর্ত এসে লিখে দিয়ে যায় জীবনের নুতন অধ্যায়, আমরা কেবল ভাবি সুখ আর জল।
প্রেমের মাধুরি ঢেলে দিতে চাই,
সারাক্ষণ কেবল পাওয়া না-পাওয়ার অলিগলিতে হারিয়ে যাচ্ছি,
খেই নেই, পারাপার নেই
এক অনাবিল সুখে ডুবে যাচ্ছি আমি,
চারপাশে পছন্দের নারীরা হাটে, আমি তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দি,
তুমুল মতান্তর হয় আমাদের,
আমরা একে একে ছিঁড়ে খাই নিজেদের অস্তিত্ব ও দেহকোষ,
নানান অছিলায় এগিয়ে যেতে হয়,
সময় পাল্টাবে একদিন,
একদিন পুনরায় নুতন কবিতা লিখবো হয়তো,
সেই সব কথা ভেবে অবিরাম
রোমাঞ্চিত হই,
তবুও একদিন যুবতি মেয়ের ঠোঁটে আদরে আদরে
একদিন ঠিক উন্মাদ ষাড় হবো।
এখন ট্রেলার চলছে -
লোক আর লোক, নাম না জানা
কিছু রাক্ষসের হাতে সব,
এতো ঘনঘন যাদের দেখছেন সবাই, যাদের হাতে
বিশাল সব লাঠি সুটা ওরা সকলেই সাধু পুরুষ,
ঘরের লোক,
কিছু আগুন জ্বলবে, ঘর জ্বলবে,
দাঁড়িয়ে দেখুন সভ্য নাগরিক, একনিষ্ঠ কর্মী সকলে,
বেকার যুবকের কষ্টের কথা, এখন থাক,
শিক্ষক মরছে মরুক,
আগে গুটি সাজাও তুমি, কিছু রক্তপাত হয় হবে,
চুপ, চরৌভেতি চলছে,
গণতন্ত্রের চরৌভেতি,
ঘরে যাও সব, লুকিয়ে পড়ো কাপড়ের তলায় কিংবা গো-শালায়,
এভাবে লুটেপুটে নিয়ে যাক রাজ্যের সুখ সমৃদ্ধি।